LarLar > Notícias > "Assistir. Apenas observe."

"Assistir. Apenas observe."

Apr 22, 2024

Fotografia: David Reiss | Tratamento: Jody Taylor | Estilo: Steph Kelly

A primeira coisa que fazemos na vida é aprender a cair. Damos os primeiros passos e tropeçamos até ficarmos de pé. À medida que envelhecemos, as quedas assumem diferentes formas. Nós falhamos, nos apaixonamos, resistimos ao destino e nos enfrentamos. É o salto que temos que dominar. A arte de viver é aprender a pousar.

Taz Skylar é brilhante em cair. “A única coisa que sempre tive tendência foi estar no ar.” Não estou falando apenas de queda literal, embora isso seja coisa dele. Ele surfa, anda de skate, é paraquedista. Ele está cheio de vida. Não há nada de que ele não possa cair. Mas Skylar nem sempre foi assim. Na verdade, ele costumava ser exatamente o oposto. “Você nunca pensaria que eu acabaria como sou agora se me visse quando criança.” Deixe-me levá-lo de volta à primeira queda.

O pai de Skylar é árabe, nascido em Serra Leoa em uma família libanesa. Ele deixou a escola quando era jovem para viajar pelo mundo. Acabou em Tenerife, nas Ilhas Canárias, visitando um amigo que trabalhava no setor hoteleiro. Acabou ficando lá, conseguiu emprego no mesmo hotel em que seu amigo estava.

A mãe de Skylar é britânica, nascida em Barnsley, Yorkshire. Ela era mãe solteira e cuidava de uma filha de sete anos quando decidiu viajar para Tenerife. A lenda diz que quando o pai de Skylar olhou nos olhos de sua mãe, ele se virou para seu melhor amigo e disse: “Essa é a garota com quem vou me casar”. Felizmente para Skylar, seu pai estava certo. Eles ficaram noivos duas semanas depois. “Meu pai era um encantador, não é?” E assim continua a história. Ela ficou. Alguns anos depois, nasceu um menino na ilha.

Preciso desesperadamente que as coisas façam sentido. Preciso entender completamente o porquê.

A educação de Skylar foi abençoada. Ele descreve a sensação de ter sido criado na ilha como uma espécie de “liberdade segura… você pode explorar sem se preocupar em ser roubado ou sequestrado. Você poderia se perder nas montanhas à noite sem ficar com medo.”

Mas no começo, Skylar não gostava de ficar ao ar livre. Ele era introvertido, com medo da maioria das coisas. Ele passava o dia “dentro de um laptop pesquisando no Google quais eram as especificações do novo telefone Nokia”. Ele estava preso dentro de si mesmo, com pouco interesse no mundo ao seu redor.

Ele não se sentia inclinado a algo parecido com seus colegas de classe. Todos eles tinham talentos e paixões, enquanto Skylar não tinha nenhuma. “Eu era ruim no futebol, ruim no basquete, corria devagar, tinha medo da água… Lembro-me de ficar tão frustrado: 'Por que não sou bom em nada?'”

A escola não provou ser diferente. Não era o aprendizado que ele não amava. Foi a inutilidade de tudo. “Até hoje, algo que afirmo é que preciso desesperadamente que as coisas façam sentido. Preciso entender completamente o porquê. 'Faça porque eu disse' nunca voou comigo.”

Alguns anos depois de começar a escola, Skylar descobriria que tinha dislexia. “As coisas simplesmente não fariam sentido para mim.” Seu pai começou a estudar com ele. Eles desenvolveram sua própria maneira única de receber informações. “Faríamos desenhos do que as diferentes coisas significavam e qual era a história. Eu poderia ler, mas em vez de grandes pedaços de texto seria uma palavra ou um símbolo.”

Ele criou sua própria forma de hieróglifos taquigráficos. Ele até desenhava as imagens em canetas quando fazia as provas. Uma rápida olhada e ele se lembraria. Mas enquanto Skylar começou a aprender como trabalhar com seu próprio cérebro, as coisas na escola ainda não estavam funcionando.

Ele começou a sofrer bullying. Apesar de ter nascido na ilha e de o espanhol ser a sua primeira língua, para aqueles que o rodeavam ele era um pária. As crianças da escola começaram a chamá-lo de 'guiri'. O equivalente a gringo, ou seja, não é deste lugar. Eles diziam: “Você não pode sentar conosco por causa do seu guiri” e “Você não pode brincar conosco por causa do seu guiri”.

Ele não se via no mundo. E então ele descobriu o surf. Ele não era particularmente bom nisso, mas foi a primeira coisa na vida de Skylar que foi toda dele. Não era um esporte, era uma identidade. O surf não era popular naquela época. Era um lar para desajustados. Havia apenas seis ou sete deles. Quando ele encontrou sua tripulação, sua carapaça começou a rachar. Todos começaram a pressionar uns aos outros para tentar coisas novas.